“যখন আমার স্ত্রী মারা যায়, তখন আমার প্রয়োজন ছিল ইউটিলিটিতে বসবাস করা, সুরক্ষিত বোধ করার জন্য এবং যতটা সম্ভব মেলভিলকে ঘিরে রাখতে সক্ষম। আমার দুঃখ সীমাহীন ছিল কিন্তু আমাকে আমাদের সন্তানের যত্ন নিতে হয়েছিল। প্রায়শই, আমি এটিকে বুদ্বুদ মোড়ানো এবং একটি ড্রয়ারে স্লিপ করতে চেয়েছিলাম যাতে এটির সাথে কিছু না ঘটে, তবে আমি নিজেকে এটি সঠিকভাবে করতে বাধ্য করেছি, কখনও কখনও এটির ঝুঁকি বা এর ঝুঁকিতে পাঠাতাম। সামান্য মানুষের দায়িত্ব। আসলে, আমি একজন নিখুঁত বাবা হতে চেয়েছিলাম, প্রতিদিন দশজনের মধ্যে দশটি। এছাড়াও, আমি এমনকি একটি রেটিং সিস্টেম সেট আপ. আমি পয়েন্ট থেকে প্রত্যাহার করে নিচ্ছি যদি মেলভিলের টেবিলে বসে নাস্তা করার সময় না থাকে কারণ আমি ঘুম থেকে ওঠার সময় সম্পর্কে যথেষ্ট সুনির্দিষ্ট ছিলাম না। আমি তাজা রুটির এক টুকরো না করে তার মুখে একটি চকোলেট কেক আটকে দিলে আমি পয়েন্ট তুলে নিতাম, আমি দিনের শেষে নিজেকে অনুমোদন করেছিলাম, প্রতিটি ব্যর্থতার পুনরাবৃত্তি করেছিলাম, সর্বদা পরের দিনের জন্য আরও ভাল করার লক্ষ্য নিয়েছিলাম।
আমার ছেলের জন্য যথেষ্ট না করার ভয়, বা এতে যথেষ্ট হৃদয় না রেখে, আমার কাছে অসহনীয় ছিল। আমি কি যথেষ্ট উদ্যম নিয়ে পার্কে খেলা করেছি? আমি উপস্থিত থাকার সময় একটি গল্প পড়েছিলাম? আমি কি তাকে তীব্রভাবে জড়িয়ে ধরতাম? তার আর মা ছিল না, আমাকে দুজনেই হতে হবে, কিন্তু আমি যেমন বাবা হতে পারতাম, আমাকে অবশ্যই হতে হবে। একটি যান্ত্রিক চ্যালেঞ্জ, একটি সম্পূর্ণ চাপ, যাতে আবেগ কখনই আমার পুনর্গঠনে বাধা না দেয়। এমন একটি ফলাফল যা আমি ভাবিনি। সর্বোপরি, আমার শোক আমাকে নীচে টেনে আনবে না কারণ আমি জানতাম যে প্রণালীর কোনও নীচে থাকবে না। তাই আমি উঠলাম, মেশিন টুলের হাতের মত, জোর করে এবং যান্ত্রিকভাবে, আমার ছোট ছেলেটিকে আমার মোবাইল ক্ল্যাম্পের শেষে নিয়ে যাচ্ছি। কখনও কখনও এই প্রক্রিয়া দ্বারা অন্ধ, আমি ব্যর্থ. এটা আমার সাথে ঘটেছে যে তার জ্বর হয়েছে, অনুভব করা যায় না যে সে ব্যথা করছে, বিরক্ত হচ্ছে, তার "না" সামনে আতঙ্কিত হবে। নিখুঁত হতে খুব বেশি চাই, মানুষ হতে ভুলে গেছি। আমার রাগ মাঝে মাঝে খুব তীব্র ছিল।
এবং তারপর, একটি খুব নির্দিষ্ট দিনে, আমি মনে করি জিনিসগুলি পরিবর্তিত হয়েছে। আমি আমার প্রথম বইয়ের থিয়েটার পারফরম্যান্সে পিছনের দিকে হাঁটলাম। আমি লুকিয়ে লুকিয়ে কাজটা করেছি, লজ্জায় রুমে চেনা যায়। আমি সেখানে থাকতে ভয় পেয়েছিলাম কিন্তু আমার চরিত্রের মুখোমুখি হতে প্রস্তুত। যাইহোক, দৃশ্যে প্রবেশকারী অভিনেতা যখন পাঠ্যটি বলেছিলেন, আমি কেবল একটি চরিত্র দেখেছি, কাউকে খুব ফর্সা, অবশ্যই, তবে আমার থেকে খুব দূরে। তাই আমি চলে যাওয়ার সময় তাকে ঘরে রেখে যেতে পেরেছিলাম, তাকে তার থিয়েটারে, তার রিহার্সালে পরিত্যাগ করতে, প্রতি সন্ধ্যায় এমন একটি গল্প বলতাম যা আর আমার নয় এবং আমার মনে হয় যে আমি হেলেনের কাছ থেকে একটু চুরি করেছি। . এছাড়াও, আমার গল্প দ্বারা এটি সবার দেখার জন্য উন্মোচিত করছি। আমি একা বাবা হিসাবে আমার প্রথম পদক্ষেপগুলি বলেছিলাম, আমার ছেলের জন্য নার্সারিতে মায়েদের ম্যাশ এবং কম্পোটেস তৈরির উপাখ্যান, এমনকি অবতরণে এই প্রতিবেশীর একটি শব্দ যা আমি জানতাম না, আমাকে মেলভিলের সাথে সাহায্য করার প্রস্তাব দিয়েছিলাম যদি প্রয়োজনীয় … এই সব জিনিস অনেক দূরে মনে হয়. আমি তাদের কাবু করেছিলাম।
হেলেনার মৃত্যুর আগে এবং পরে যেমন ছিল, থিয়েটারে এই সন্ধ্যার আগে এবং পরে ছিল। একজন ভালো বাবা হওয়া আমার অনুপ্রেরণা হতে থাকল, কিন্তু একইভাবে নয়। আমি এটিতে আমার শক্তি রাখি কিন্তু আমি এটিতে আরেকটি আত্মা রাখি, এই সময় আমার কাছাকাছি। আমি স্বীকার করি যে আমি একজন সাধারণ বাবা হতে পারি, ভুল হতে পারি, আমার মন পরিবর্তন করতে পারি।
একটু একটু করে, আমি অনুভব করলাম যে আমি আবেগগুলিকে পুরোপুরি পুনরুদ্ধার করতে পারি, যেদিন আমি মেলভিলকে পার্কে আইসক্রিমের জন্য নিয়ে গিয়েছিলাম যেখানে তার মা এবং আমার দেখা হয়েছিল।
আমাকে এই স্মৃতিকে ডাম্পস্টারে রাখার জন্য বাছাই করতে হয়নি, যেমনটি আমাকে হেলেনের কিছু জিনিসের সাথে করতে হয়েছিল। আগের মাসগুলোর মতো অসহ্য স্বাদ তার ছিল না। আমি অবশেষে স্মৃতিতে শান্তিতে পরিণত করতে সক্ষম হয়েছিলাম। তাই আমি আমার ছেলেকে দেখাতে চেয়েছিলাম যে "নিখুঁত বাবা" হওয়ার আগে, আমিও একটি শিশু ছিলাম, এমন একটি শিশু যে স্কুলে যায়, যে খেলা করে, যে পড়ে, কিন্তু একটি শিশুও। যে সন্তানের বাবা-মা আছে যারা নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলেছে, এবং একজন মা যে খুব তাড়াতাড়ি মারা যায়... আমি মেলভিলকে আমার শৈশবের জায়গায় নিয়ে গিয়েছিলাম। আমাদের জটিলতা আরও বেড়েছে। আমি তার হাসি বুঝতে পারি এবং আমি তার নীরবতা বুঝতে পারি। আমার তার খুব কাছাকাছি.
হেলেনের মৃত্যুর কয়েক বছর পর, আমি একজন মহিলার সাথে দেখা করি যার সাথে আমি স্থানান্তর করা সম্ভব ভেবেছিলাম। মেলভিল এবং আমি এখন যে বৃত্তটি তৈরি করেছি তা আমি খুলতে ব্যর্থ হয়েছি, একটি অবিচ্ছেদ্য সমগ্র। কারো জন্য জায়গা করা কঠিন। তবুও আনন্দ ফিরে এসেছে। হেলেন একটি নিষিদ্ধ নাম নয়। সে আর সেই ভূত নয় যে আমাদের বাড়িতে তাড়িত ছিল। তিনি এখন তার জনবহুল, তিনি আমাদের সঙ্গে আছে. "
এন্টোইন লেইরিসের বই "লা ভি, এপ্রেস" এড থেকে নেওয়া। রবার্ট লাফন্ট।