নিজেকে বিশ্বাসঘাতকতা করার, নিজের জীবন থেকে দূরে সরে যাওয়ার এবং অন্যের দিকে ঈর্ষার দৃষ্টিতে তাকানোর প্রলোভন মাঝে মাঝে আমার কাছে খুব অপ্রত্যাশিতভাবে আসে। আমার জন্য বিশ্বাসঘাতকতা করার অর্থ আমার সাথে যা ঘটে তা সম্পূর্ণরূপে গুরুত্বহীন কিছু হিসাবে বিবেচনা করা।
আপনাকে সবকিছু ছেড়ে যেতে হবে - এবং অন্য কারো জীবনের চক্রে কোথাও থাকতে হবে। আমাদের জরুরিভাবে অন্য জীবন শুরু করা দরকার। কোনটি অস্পষ্ট, তবে অবশ্যই আপনি যে এখন বাস করছেন তা নয়, এমনকি যদি এক বা দুই ঘন্টা আগে আপনি এখন যেভাবে জীবনযাপন করেন তাতে আপনি নিজের সাথে (অন্তত) সন্তুষ্ট ছিলেন।
কিন্তু সত্যিই, এমন অনেক জায়গা বা ঘটনা আছে যেখানে অন্য লোকেরা আমাকে ছাড়াও ভাল এবং আনন্দিত বোধ করে — এবং এর অর্থ এই নয় যে তারা আমার সাথে খারাপ বোধ করে। এমন অনেক জায়গা এবং ঘটনা আছে যেখানে অন্যদের ভালো লাগে, কারণ আমি সেখানে নেই। এমন কিছু জায়গা আছে যেখানে তারা আমাকে মনে রাখে না, যদিও তারা জানে। এমন কিছু শিখর আছে যেখানে আমি পৌঁছতে পারি না কারণ আমি অন্যদের আরোহণ করতে বেছে নিয়েছিলাম — এবং কেউ সেখানে শেষ হয়েছে যেখানে আমি, নিজের পছন্দে, নিজেকে খুঁজে পাব না বা উঠব না, কিন্তু অনেক পরে। এবং তারপরে এই প্রলোভন দেখা দেয় - আপনার জীবন থেকে দূরে সরে যেতে, এখন আপনার সাথে যা ঘটছে তা মূল্যবান নয়, তবে আপনাকে ছাড়া যা ঘটছে তা অনুভব করার জন্য - একমাত্র গুরুত্বপূর্ণ জিনিস হিসাবে, এবং এটির জন্য আকাঙ্ক্ষা করুন এবং আপনার চারপাশে যা আছে তা দেখা বন্ধ করুন।
আপনি আপনার হৃদয়ের রক্ত দিয়ে লিখতে পারেন - এবং তারপরে আমার "বই" কিছু ভাল মানুষের প্রিয় কাজের মধ্যে এটির জায়গা নিতে পারে।
কি এই প্রলোভন মেটাতে এবং নিজের কাছে ফিরে আসতে সাহায্য করে, এবং যেখানে আমি নই এবং সম্ভবত থাকব না তার জন্য অবিরাম আকাঙ্ক্ষা না করে? কী আপনাকে নিজের সমান হতে দেয়, আপনার নিজের ত্বক থেকে লাফিয়ে না যায় এবং অন্যের দিকে টানার চেষ্টা না করে? কয়েক বছর আগে, আমি নিজের জন্য জাদু শব্দগুলি খুঁজে পেয়েছি, যা আমি ইতিমধ্যে এখানে শেয়ার করেছি — কিন্তু সেগুলি পুনরাবৃত্তি করা কখনই অতিরিক্ত হবে না। এগুলি জন টলকিয়েনের কথা, যা তিনি তাঁর প্রকাশককে লিখেছিলেন, দ্য লর্ড অফ দ্য রিংসের মতো এমন একটি "ভুল" উপন্যাস প্রকাশ করা সম্ভব কিনা তা নিয়ে ক্রমাগত আলোচনায় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন, এবং এটি সম্ভবত কোথাও সম্পাদনা করা উচিত, কাটা উচিত। অর্ধেক … অথবা এমনকি পুনরায় লিখুন। “এই বইটি আমার রক্তে লেখা, মোটা বা পাতলা যাই হোক না কেন। আমি এর বেশি করতে পারব না।"
এই জীবন আমার রক্ত দিয়ে লেখা, পুরু বা তরল—যাই হোক না কেন। আমি আরও কিছু করতে পারি না, এবং আমার অন্য কোন রক্ত নেই। এবং সেইজন্য, "আমাকে আরেকটি ঢালাও!" অকেজো! এবং "তোমাকে না থাকার জন্য এই আঙ্গুলগুলি কেটে দাও"...
আপনি আপনার হৃদয়ের রক্ত দিয়ে লিখতে পারেন - এবং তারপরে আমার "বই" কিছু ভাল মানুষের প্রিয় কাজের মধ্যে এটির জায়গা নিতে পারে। এবং এটি একই শেলফের পাশে দাঁড়াতে পারে, যাকে আমি খুব ঈর্ষা করতাম এবং যার জুতাতে আমি হতে চেয়েছিলাম তার বই নিয়ে। আশ্চর্যজনকভাবে, তারা সমানভাবে মূল্যবান হতে পারে, যদিও লেখকরা খুব আলাদা। এই সত্য উপলব্ধি করতে আমার বেশ কয়েক বছর লেগেছে।