এমন অনেক গল্প রয়েছে যে কীভাবে একজন ব্যক্তি যার কিছুর প্রয়োজন ছিল না, যিনি জিনিসপত্র, কাপড়, সরঞ্জাম, গাড়ি ইত্যাদি কেনেন, হঠাৎ করে এটি করা বন্ধ করে দেন এবং ন্যূনতমতা পছন্দ করে ভোগবাদকে প্রত্যাখ্যান করেন। এটা বোঝার মাধ্যমে আসে যে আমরা যে জিনিসগুলি কিনি তা আমরা নই।
“আমি পুরোপুরি ব্যাখ্যা করতে পারি না কেন আমার কাছে যত কম, তত বেশি আমি অনুভব করি। আমার মনে আছে বয়েড পুকুরে তিন দিন, ছয়জনের একটি পরিবারের জন্য যথেষ্ট জড়ো হয়েছিল। এবং পশ্চিমে প্রথম একক যাত্রা, আমার ব্যাগগুলি বই এবং সূচিকর্ম এবং প্যাচওয়ার্ক দিয়ে ভর্তি ছিল যা আমি কখনও স্পর্শ করিনি।
আমি গুডউইলের কাছ থেকে জামাকাপড় কিনতে এবং আমার শরীরে আর অনুভব না করলে সেগুলি ফেরত দিতে পছন্দ করি। আমি আমাদের স্থানীয় দোকান থেকে বই কিনি এবং তারপর অন্য কিছুতে পুনঃব্যবহার করি। আমার বাড়িটি শিল্প এবং পালক এবং পাথরে ভরা, কিন্তু আমি যখন এটি ভাড়া নিয়েছিলাম তখন বেশিরভাগ আসবাবপত্র সেখানে ছিল: ড্রয়ারের দুটি ছেঁড়া চেস্ট, স্যাঁতসেঁতে পাইন রান্নাঘরের ক্যাবিনেট এবং দুধের ক্রেট এবং পুরানো কাঠ দিয়ে তৈরি এক ডজন তাক। পূর্বে আমার জীবনের একমাত্র জিনিসগুলি হল আমার ট্রলি টেবিল এবং একটি ব্যবহৃত লাইব্রেরি চেয়ার যা আমার প্রাক্তন প্রেমিক নিকোলাস আমাকে আমার 39 তম জন্মদিনে দিয়েছিলেন।
আমার ট্রাক 12 বছর বয়সী. এতে চারটি সিলিন্ডার রয়েছে। ক্যাসিনোতে ট্রিপ ছিল যখন আমি প্রতি ঘন্টায় 85 মাইল গতি বাড়িয়েছিলাম। আমি এক বাক্স খাবার, একটি চুলা এবং জামাকাপড় ভর্তি ব্যাকপ্যাক নিয়ে দেশজুড়ে ভ্রমণ করেছি। এই সব রাজনৈতিক বিশ্বাসের কারণে নয়। সব কারণ এটি আমাকে আনন্দ, আনন্দ রহস্যময় এবং সাধারণ নিয়ে আসে।
মেইল-অর্ডার ক্যাটালগগুলি রান্নাঘরের টেবিলে ভরে যাওয়ার বছরগুলি মনে রাখা অদ্ভুত, যখন ইস্ট কোস্টের একজন বন্ধু আমাকে লোগো সহ একটি ক্যানভাস ব্যাগ দিয়েছিল "যখন জিনিসগুলি কঠিন হয়, জিনিস কেনাকাটা করতে যায়।" $40 টি-শার্ট এবং যাদুঘরের প্রিন্টগুলির বেশিরভাগই, সেইসাথে উচ্চ প্রযুক্তির বাগান করার সরঞ্জাম যা আমি কখনও ব্যবহার করিনি, হারিয়ে গেছে, দান করা হয়েছে বা গুডউইলকে দান করা হয়েছে৷ তারা কেউ আমাকে তাদের অনুপস্থিতির অর্ধেকও আনন্দ দেয়নি।
আমি ভাগ্যবান. বন্য পাখি আমাকে এই জ্যাকপটে নিয়ে গেল। এক ডজন বছর আগে এক আগস্ট রাতে, একটি ছোট কমলা ঝিকমিক আমার বাড়িতে প্রবেশ করে। ধরার চেষ্টা করলাম। পাখিটি চুলার আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল, আমার নাগালের বাইরে। বিড়ালগুলো রান্নাঘরে জড়ো হলো। আমি চুলা মারলাম। পাখিটা চুপ হয়ে গেল। এটা হতে দেওয়া ছাড়া আমার কোন উপায় ছিল না.
আমি আবার বিছানায় গিয়ে ঘুমানোর চেষ্টা করলাম। রান্নাঘরে তখন নীরবতা। এক এক করে বিড়ালগুলো আমার চারপাশে কুঁকড়ে উঠল। আমি দেখলাম কিভাবে জানালার অন্ধকার ম্লান হতে শুরু করেছে, এবং আমি ঘুমিয়ে পড়লাম।
আমি যখন জেগে উঠলাম, সেখানে কোন বিড়াল ছিল না। আমি বিছানা থেকে উঠে সকালের মোমবাতি জ্বালিয়ে বসার ঘরে গেলাম। বিড়ালগুলো পুরোনো সোফার পায়ে সারিবদ্ধভাবে বসল। পাখিটি তার পিঠে বসে পরম শান্তভাবে আমার এবং বিড়ালদের দিকে তাকাল। আমি পিছনের দরজা খুললাম। সকালটা ছিল নরম সবুজ, পাইন গাছে আলো আর ছায়ার খেলা। আমি আমার পুরানো কাজের শার্ট খুলে পাখিটাকে জড়ো করলাম। পাখি নড়ল না।
আমি পাখিটিকে পিছনের বারান্দায় নিয়ে গিয়ে আমার শার্ট খুলে ফেললাম। দীর্ঘ সময় ধরে পাখিটি ফ্যাব্রিকের মধ্যে বিশ্রাম নেয়। আমি ভেবেছিলাম সে হয়তো বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছে এবং বিষয়গুলো নিজের হাতে তুলে নিয়েছে। আবার সবকিছু একই ছিল। তারপর ডানার আঘাতে পাখিটি সোজা তরুণ পাইন গাছের দিকে উড়ে গেল।
মুক্তির অনুভূতি আমি কখনো ভুলব না। এবং আমি রান্নাঘরের মেঝেতে চারটি কমলা এবং কালো পালক পেয়েছি।
যথেষ্ট. যথেষ্ট".