বিপাসনা: আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা

বিপাসনা ধ্যান নিয়ে নানা গুজব রয়েছে। কেউ কেউ বলছেন যে ধ্যানকারীদের যে নিয়মগুলি অনুসরণ করতে বলা হয় তার কারণে অনুশীলনটি খুব কঠোর। দ্বিতীয় দাবি যে বিপাসনা তাদের জীবনকে উল্টে দিয়েছিল, এবং তৃতীয় দাবি যে তারা পরেরটি দেখেছিল, এবং কোর্সের পরে তারা মোটেও বদলায়নি।

সারা বিশ্বে দশ দিনের কোর্সে মেডিটেশন শেখানো হয়। এই দিনগুলিতে, ধ্যানকারীরা সম্পূর্ণ নীরবতা পালন করে (একে অপরের সাথে বা বাইরের জগতের সাথে যোগাযোগ করে না), হত্যা, মিথ্যা এবং যৌন কার্যকলাপ থেকে বিরত থাকে, শুধুমাত্র নিরামিষ খাবার খায়, অন্য কোন পদ্ধতি অনুশীলন করে না এবং 10 ঘন্টার বেশি ধ্যান করে। এক দিন.

আমি কাঠমান্ডুর কাছে ধর্মশ্রীঙ্গা কেন্দ্রে একটি বিপাসনা কোর্স নিয়েছিলাম এবং স্মৃতি থেকে ধ্যান করার পরে আমি এই নোটগুলি লিখেছিলাম

***

প্রতি সন্ধ্যায় ধ্যানের পর আমরা রুমে আসি, যার মধ্যে দুটি প্লাজমা রয়েছে - একটি পুরুষদের জন্য, একটি মহিলাদের জন্য। আমরা বসে থাকি এবং মেডিটেশন শিক্ষক মিঃ গোয়েঙ্কা পর্দায় উপস্থিত হন। সে নিটোল, সাদা পছন্দ করে এবং সারাক্ষণ পেটে ব্যথার গল্প করে। ২০১৩ সালের সেপ্টেম্বরে তিনি দেহ ত্যাগ করেন। কিন্তু এখানে তিনি পর্দায় আমাদের সামনে জীবিত। ক্যামেরার সামনে, গোয়েঙ্কা একেবারে শিথিল আচরণ করেন: তিনি তার নাক আঁচড়েন, জোরে নাক ফুঁ দেন, সরাসরি ধ্যানকারীদের দিকে তাকান। এবং এটা সত্যিই জীবিত বলে মনে হচ্ছে.

নিজের কাছে, আমি তাকে "দাদা গোয়েঙ্কা" বলে ডাকতাম, এবং পরে - শুধু "দাদা"।

বৃদ্ধ লোকটি "আজ সবচেয়ে কঠিন দিন" ("আজ সবচেয়ে কঠিন দিন") এই শব্দ দিয়ে ধর্মের উপর তার বক্তৃতা শুরু করেছিলেন। একই সময়ে, তার অভিব্যক্তি এত দুঃখজনক এবং এত সহানুভূতিপূর্ণ ছিল যে প্রথম দুই দিন আমি এই কথাগুলি বিশ্বাস করেছিলাম। তৃতীয় দিকে আমি তাদের কথা শুনে ঘোড়ার মতো ঝাঁকুনি দিলাম। হ্যাঁ, সে আমাদের দেখে হাসছে!

আমি একা হাসতাম না। পেছন থেকে আরেকটা প্রফুল্ল কান্নার আওয়াজ। প্রায় 20 জন ইউরোপীয়ের মধ্যে যারা ইংরেজিতে কোর্সটি শুনেছিল, শুধুমাত্র এই মেয়েটি এবং আমি হেসেছিলাম। আমি ঘুরে দাঁড়ালাম এবং - যেহেতু চোখের দিকে তাকানো অসম্ভব - দ্রুত চিত্রটি সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করলাম। তিনি এইরকম ছিলেন: লেপার্ড প্রিন্ট জ্যাকেট, গোলাপী লেগিংস এবং কোঁকড়ানো লাল চুল। কুঁজযুক্ত নাক। আমি মুখ ফিরিয়ে নিলাম। আমার হৃদয় একরকম উষ্ণ হয়ে উঠল, এবং তারপরে পুরো বক্তৃতা আমরা পর্যায়ক্রমে একসাথে হেসেছিলাম। এটা সত্যিই স্বস্তিকর ছিল।

***

আজ সকালে, প্রথম ধ্যান 4.30 থেকে 6.30 এবং দ্বিতীয়টি 8.00 থেকে 9.00 পর্যন্ত, আমি একটি গল্প তৈরি করেছিকিভাবে আমরা - ইউরোপীয়, জাপানি, আমেরিকান এবং রাশিয়ানরা - ধ্যানের জন্য এশিয়ায় আসি। আমরা ফোন এবং আমরা সেখানে হস্তান্তর করা সবকিছু হস্তান্তর করি। বেশ কিছু দিন চলে যায়। আমরা পদ্মাবস্থায় ভাত খাই, কর্মচারীরা আমাদের সাথে কথা বলে না, আমরা 4.30 এ ঘুম থেকে উঠি … আচ্ছা, সংক্ষেপে, যথারীতি। শুধুমাত্র একবার, সকালে, ধ্যান হলের কাছে একটি শিলালিপি প্রদর্শিত হয়: "আপনি বন্দী। যতক্ষণ না আপনি জ্ঞান অর্জন করবেন, আমরা আপনাকে বের হতে দেব না।

আর এমন পরিস্থিতিতে কী করবেন? নিজেকে বাঁচান? যাবজ্জীবন সাজা গ্রহণ করবেন?

কিছুক্ষণ ধ্যান করুন, হয়তো আপনি সত্যিই এমন একটি চাপের পরিস্থিতিতে কিছু অর্জন করতে সক্ষম হবেন? অজানা। কিন্তু পুরো দল এবং সব ধরনের মানুষের প্রতিক্রিয়া আমার কল্পনা আমাকে এক ঘন্টা ধরে দেখিয়েছিল। এটা ভাল ছিল.

***

সন্ধ্যায় আমরা আবার দাদা গোয়েঙ্কার সাথে দেখা করতে গেলাম। আমি সত্যিই বুদ্ধ সম্পর্কে তার গল্প পছন্দ করি, কারণ তারা বাস্তবতা এবং নিয়মিততার শ্বাস নেয় - যীশু খ্রিস্টের গল্পগুলির বিপরীতে।

আমি যখন আমার দাদার কথা শুনতাম, তখন আমার বাইবেলের লাজারাসের গল্প মনে পড়ে। এর সারমর্ম হল যীশু খ্রিস্ট মৃত লাজারাসের আত্মীয়দের বাড়িতে এসেছিলেন। লাজারস ইতিমধ্যে প্রায় পচে গেছে, কিন্তু তারা এত কাঁদছিল যে খ্রিস্ট, একটি অলৌকিক কাজ করার জন্য, তাকে পুনরুত্থিত করেছিলেন। এবং সবাই খ্রীষ্টকে মহিমান্বিত করেছিল এবং লাজারস, যতদূর আমার মনে আছে, তার শিষ্য হয়েছিলেন।

এখানে একদিকে একই রকম, কিন্তু অন্যদিকে গোয়েঙ্কার থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন গল্প।

সেখানে এক মহিলা বাস করতেন। তার বাচ্চা মারা গেছে। সে দুঃখে পাগল হয়ে গেল। তিনি ঘরে ঘরে গিয়ে শিশুটিকে তার বাহুতে ধরেছিলেন এবং লোকেদের বলেছিলেন যে তার ছেলে ঘুমাচ্ছে, সে মারা যায়নি। তিনি তাকে জেগে উঠতে সাহায্য করার জন্য লোকেদের অনুরোধ করেছিলেন। এবং লোকেরা, এই মহিলার অবস্থা দেখে, তাকে গৌতম বুদ্ধের কাছে যাওয়ার পরামর্শ দেয় - হঠাৎ তিনি তাকে সাহায্য করতে পারেন।

মহিলাটি বুদ্ধের কাছে এলেন, তিনি তার অবস্থা দেখে তাকে বললেন: “আচ্ছা, আমি তোমার দুঃখ বুঝতে পারছি। আপনি আমাকে রাজি করান. আমি আপনার সন্তানকে পুনরুজ্জীবিত করব যদি আপনি এখনই গ্রামে যান এবং অন্তত একটি বাড়ি খুঁজে পান যেখানে 100 বছরে কেউ মারা যায়নি।”

মহিলাটি খুব খুশি হয়ে এমন একটি বাড়ি খুঁজতে গেল। তিনি প্রতিটি বাড়িতে গিয়েছিলেন এবং লোকেদের সাথে দেখা করেছিলেন যারা তাকে তাদের দুঃখের কথা বলেছিলেন। একটি বাড়িতে, বাবা, পুরো পরিবারের উপার্জনকারী, মারা যান। অন্যটিতে মা, তৃতীয়টিতে তার ছেলের মতো ছোট কেউ। মহিলাটি শুনতে এবং সহানুভূতি জানাতে শুরু করেছিল যারা তাকে তাদের দুঃখের কথা বলেছিল এবং তাদের তার সম্পর্কে বলতেও সক্ষম হয়েছিল।

100টি ঘর পেরিয়ে তিনি বুদ্ধের কাছে ফিরে এসে বললেন, “আমি বুঝতে পারছি আমার ছেলে মারা গেছে। গ্রামের লোকদের মতো আমারও দুঃখ আছে। আমরা সবাই বাঁচি এবং আমরা সবাই মারা যাই। আপনি কি জানেন যে মৃত্যু আমাদের সকলের জন্য এত বড় দুঃখ না হওয়ার জন্য কী করবেন? বুদ্ধ তাকে ধ্যান শিখিয়েছিলেন, তিনি আলোকিত হয়েছিলেন এবং অন্যদের ধ্যান শেখাতে শুরু করেছিলেন।

উহু …

যাইহোক, গোয়েঙ্কা যীশু খ্রিস্ট, নবী মোহাম্মদকে "ভালোবাসা, সম্প্রীতি, শান্তিতে পূর্ণ ব্যক্তি" হিসাবে বলেছিলেন। তিনি বলেছিলেন যে কেবলমাত্র একজন ব্যক্তি যার মধ্যে আগ্রাসন বা ক্রোধের ফোঁটাও নেই সে লোকেদের প্রতি ঘৃণা অনুভব করতে পারে না যারা তাকে হত্যা করে (আমরা খ্রিস্টের কথা বলছি)। কিন্তু পৃথিবীর ধর্মগুলো হারিয়ে ফেলেছে সেই আদিকে যে শান্তি ও ভালোবাসায় ভরপুর এই মানুষগুলো বয়ে নিয়েছিল। আচারগুলি যা ঘটছে তার সারাংশ প্রতিস্থাপন করেছে, দেবতাদের অর্ঘ - নিজের উপর কাজ করুন।

এবং এই অ্যাকাউন্টে, দাদা গোয়েঙ্কা আরেকটি গল্প বলেছিলেন।

এক ছেলের বাবা মারা গেছেন। তার বাবা একজন ভাল মানুষ ছিলেন, আমাদের সবার মতো: একবার তিনি রাগান্বিত ছিলেন, একবার তিনি ভাল এবং দয়ালু ছিলেন। তিনি একজন সাধারণ মানুষ ছিলেন। এবং তার ছেলে তাকে ভালবাসত। তিনি বুদ্ধের কাছে এসে বললেন, “প্রিয় বুদ্ধ, আমি সত্যিই চাই আমার পিতা স্বর্গে যান। তুমি কি এটার ব্যবস্থা করতে পারবে?"

বুদ্ধ তাকে বলেছিলেন যে 100% নির্ভুলতার সাথে, তিনি এটির গ্যারান্টি দিতে পারেন না, এবং প্রকৃতপক্ষে, সাধারণভাবে কেউ পারে না। জোয়ান জোর দিল। তিনি বলেছিলেন যে অন্যান্য ব্রাহ্মণরা তাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল যে তারা বেশ কিছু আচার পালন করবে যা তার পিতার আত্মাকে পাপ থেকে পরিষ্কার করবে এবং এটিকে এত হালকা করে দেবে যে তার স্বর্গে প্রবেশ করা সহজ হবে। তিনি বুদ্ধকে আরও অনেক কিছু দিতে প্রস্তুত, কারণ তার খ্যাতি খুব ভাল।

তখন বুদ্ধ তাকে বললেন, “ঠিক আছে, বাজারে গিয়ে চারটি হাঁড়ি কিনুন। তার মধ্যে দুটিতে পাথর রাখুন এবং বাকি দুটিতে তেল ঢেলে আসুন।" যুবকটি খুব আনন্দে চলে গেল, সে সবাইকে বলল: "বুদ্ধ প্রতিজ্ঞা করেছিলেন যে তিনি আমার পিতার আত্মাকে স্বর্গে যেতে সাহায্য করবেন!" সে সব কিছু করে ফিরে গেল। নদীর কাছে, যেখানে বুদ্ধ তাঁর জন্য অপেক্ষা করছিলেন, যা ঘটছে তাতে আগ্রহী লোকের ভিড় ইতিমধ্যে জড়ো হয়েছিল।

বুদ্ধ বললেন নদীর তলদেশে হাঁড়ি রাখতে। যুবক তা করেছে। বুদ্ধ বললেন, "এখন সেগুলো ভেঙে দাও।" যুবক আবার ডুব দিয়ে হাঁড়ি ভেঙে ফেলল। তেল ভেসে উঠল, আর পাথরগুলো পড়ে রইল দিন দিন।

"সুতরাং এটা তোমার পিতার চিন্তা ও অনুভূতির সাথে," বুদ্ধ বললেন। “যদি সে নিজের উপর কাজ করে, তবে তার আত্মা মাখনের মতো হালকা হয়ে ওঠে এবং প্রয়োজনীয় স্তরে উঠে যায় এবং যদি সে একজন দুষ্ট ব্যক্তি হয় তবে তার ভিতরে এই ধরনের পাথর তৈরি হয়। আর কেউ পাথরকে তেলে পরিণত করতে পারে না, কোন দেবতাও নেই - তোমার বাবা ছাড়া।

- তাই তুমি, পাথরকে তেলে পরিণত করার জন্য, নিজের উপর কাজ করো, - দাদা তার বক্তৃতা শেষ করলেন।

আমরা উঠে বিছানায় গেলাম।

***

আজ সকালে নাস্তার পর, আমি ডাইনিং রুমের দরজার কাছে একটি তালিকা লক্ষ্য করলাম। এতে তিনটি কলাম ছিল: নাম, রুম নম্বর এবং "আপনার যা প্রয়োজন।" আমি থেমে পড়া শুরু করলাম। দেখা গেল যে আশেপাশের মেয়েদের বেশিরভাগই টয়লেট পেপার, টুথপেস্ট এবং সাবান প্রয়োজন। আমি ভেবেছিলাম আমার নাম, নম্বর এবং "একটি বন্দুক এবং একটি বুলেট দয়া করে" লিখলে ভাল হবে এবং হাসলাম।

তালিকাটি পড়ার সময়, আমি আমার প্রতিবেশীর নাম দেখতে পেলাম যিনি গোয়েঙ্কার সাথে ভিডিওটি দেখে হেসেছিলেন। তার নাম ছিল জোসেফাইন। আমি অবিলম্বে তাকে লিওপার্ড জোসেফাইন বলে ডাকলাম এবং অনুভব করলাম যে সে শেষ পর্যন্ত আমার জন্য কোর্সে থাকা অন্য পঞ্চাশজন মহিলা (প্রায় 20 জন ইউরোপীয়, দুইজন রাশিয়ান, আমি সহ প্রায় 30 জন নেপালি) থেকে বেরিয়ে এসেছে। সেই থেকে, চিতাবাঘ জোসেফাইনের জন্য, আমার হৃদয়ে উষ্ণতা ছিল।

ইতিমধ্যে সন্ধ্যায়, ধ্যানের মাঝে বিরতির সময়, আমি দাঁড়িয়ে বিশাল সাদা ফুলের গন্ধ পেলাম,

তামাকের মতো (যেমন এই ফুলগুলিকে রাশিয়ায় বলা হয়), প্রতিটির আকার কেবল একটি টেবিল ল্যাম্প, কারণ জোসেফাইন পুরো গতিতে আমার পাশ দিয়ে চলে গেল। তিনি খুব দ্রুত হাঁটলেন, কারণ দৌড়ানো নিষিদ্ধ ছিল। তিনি পুরো বৃত্তে গিয়েছিলেন - মেডিটেশন হল থেকে ডাইনিং রুমে, ডাইনিং রুম থেকে বিল্ডিং, সিঁড়ি থেকে মেডিটেশন হল পর্যন্ত, এবং আবার, এবং আবার। অন্যান্য মহিলারা হাঁটছিলেন, তাদের একটি পুরো ঝাঁক হিমালয়ের সামনে সিঁড়ির উপরের ধাপে হিমায়িত হয়েছিল। নেপালের এক মহিলা রাগে ভরা মুখ নিয়ে স্ট্রেচিং ব্যায়াম করছিলেন।

জোসেফাইন ছয়বার আমার পাশ দিয়ে ছুটে গেল, তারপর বেঞ্চে বসে সারাটা কাঁপছে। তিনি তার গোলাপী লেগিংস তার হাতে আঁকড়ে ধরেছিলেন, লাল চুলের মপ দিয়ে নিজেকে ঢেকেছিলেন।

উজ্জ্বল গোলাপী সূর্যাস্তের শেষ আভা সন্ধ্যার নীলকে পথ দিয়েছে, এবং ধ্যানের জন্য গং আবার বেজে উঠল।

***

আমাদের নিঃশ্বাস দেখতে শেখার তিন দিন পর আর ভাবতে হবে নাআমাদের শরীরের সাথে কী ঘটছে তা অনুভব করার চেষ্টা করার সময় এসেছে। এখন, ধ্যানের সময়, আমরা মাথা থেকে পায়ের পাতা এবং পিছনের দিকে মনোযোগ দিয়ে শরীরে উদ্ভূত সংবেদনগুলি পর্যবেক্ষণ করি। এই পর্যায়ে, নিম্নলিখিতগুলি আমার সম্পর্কে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে: সংবেদন নিয়ে আমার একেবারেই কোনও সমস্যা নেই, আমি প্রথম দিনেই সবকিছু অনুভব করতে শুরু করেছি। তবে এই সংবেদনগুলিতে জড়িত না হওয়ার জন্য, সমস্যা রয়েছে। আমি যদি গরম হই, তাহলে, অভিশাপ, আমি গরম, আমি ভয়ানক গরম, ভয়ানক গরম, খুব গরম। আমি যদি কম্পন এবং তাপ অনুভব করি (এবং আমি বুঝতে পারি যে এই সংবেদনগুলি ক্রোধের সাথে জড়িত, যেহেতু এটি আমার ভিতরে উদ্ভূত রাগের আবেগ), তবে আমি এটি কীভাবে অনুভব করি! আমার সব। এবং এই ধরনের লাফের এক ঘন্টা পরে, আমি সম্পূর্ণ ক্লান্ত, অস্থির বোধ করি। আপনি কি জেন ​​সম্পর্কে কথা বলছিলেন? ইইই… আমি একটি আগ্নেয়গিরির মতো অনুভব করি যা তার অস্তিত্বের প্রতি সেকেন্ডে অগ্ন্যুৎপাত করে।

সমস্ত আবেগ 100 গুণ উজ্জ্বল এবং শক্তিশালী হয়ে উঠেছে, অতীতের অনেক আবেগ এবং শারীরিক সংবেদনগুলি উত্থিত হয়েছে। ভয়, আত্ম-মমতা, রাগ। তারপর তারা পাস এবং নতুন পপ আপ.

দাদা গোয়েঙ্কার কণ্ঠ স্পিকারের উপর শোনা যায়, একই কথা বারবার পুনরাবৃত্তি করে: “শুধু আপনার শ্বাস এবং আপনার সংবেদনগুলি পর্যবেক্ষণ করুন। সমস্ত অনুভূতি পরিবর্তিত হচ্ছে" ("শুধু আপনার শ্বাস এবং সংবেদনগুলি দেখুন। সমস্ত অনুভূতি রূপান্তরিত হয়")।

ওহ ওহ ওহ…

***

গোয়েঙ্কার ব্যাখ্যা আরও জটিল হয়ে ওঠে। এখন আমি মাঝে মাঝে একটি মেয়ে তানিয়া (আমরা তার সাথে কোর্সের আগে দেখা করেছি) এবং একজন লোকের সাথে একসাথে রাশিয়ান ভাষায় নির্দেশাবলী শুনতে যাই।

কোর্সগুলি পুরুষদের পাশে অনুষ্ঠিত হয় এবং আমাদের হলে প্রবেশ করার জন্য আপনাকে পুরুষদের অঞ্চল অতিক্রম করতে হবে। এটা খুব কঠিন হয়ে গেল। পুরুষদের সম্পূর্ণ ভিন্ন শক্তি আছে। তারা আপনার দিকে তাকায়, এবং যদিও তারা আপনার মতোই ধ্যানশীল, তবুও তাদের চোখ এইভাবে চলে:

- পোঁদ,

- মুখ (সাবলীল)

- বুক কোমর.

তারা উদ্দেশ্যমূলকভাবে এটা করে না, এটা তাদের স্বভাব মাত্র। তারা আমাকে চায় না, তারা আমাকে নিয়ে ভাবে না, সবকিছু স্বয়ংক্রিয়ভাবে ঘটে। কিন্তু তাদের এলাকা অতিক্রম করার জন্য, আমি একটি কম্বল দিয়ে নিজেকে আবৃত করি, একটি ঘোমটার মতো। এটা আশ্চর্যজনক যে সাধারণ জীবনে আমরা প্রায় অন্য মানুষের মতামত অনুভব করি না। এখন প্রতিটা নজর স্পর্শের মত লাগে। আমি ভেবেছিলাম মুসলিম নারীরা পর্দার নিচে এতটা খারাপ বাস করে না।

***

আমি আজ বিকেলে নেপালী মহিলাদের সাথে লন্ড্রি করেছি। এগারো থেকে এক পর্যন্ত আমাদের অবসর সময় আছে, যার অর্থ হল আপনি আপনার কাপড় ধুয়ে গোসল করতে পারেন। সমস্ত মহিলা আলাদাভাবে ধোয়ান। ইউরোপীয় মহিলারা বেসিন গ্রহণ করে এবং ঘাসে অবসর নেয়। সেখানে তারা স্কোয়াট করে দীর্ঘক্ষণ তাদের কাপড় ভিজিয়ে রাখে। তাদের সাধারণত হাত ধোয়ার পাউডার থাকে। জাপানি মহিলারা স্বচ্ছ গ্লাভসে লন্ড্রি করে (তারা সাধারণত মজার হয়, তারা দিনে পাঁচবার তাদের দাঁত ব্রাশ করে, তাদের জামাকাপড় একটি স্তূপে ভাঁজ করে, তারা সর্বদা গোসল করে)।

ঠিক আছে, যখন আমরা সবাই ঘাসের উপর বসে আছি, নেপালি মহিলারা শাঁস ধরে তাদের পাশে একটি সত্যিকারের বন্যা লাগাচ্ছে। তারা তাদের সালোয়ার কামিজ (জাতীয় পোশাক, দেখতে ঢিলেঢালা ট্রাউজার এবং একটি লম্বা টিউনিক) সরাসরি টাইলে সাবান দিয়ে ঘষে। প্রথমে হাত দিয়ে, তারপর পা দিয়ে। তারপর তারা শক্ত হাতে কাপড় গুটিয়ে কাপড়ের বান্ডিলে মেঝেতে মারতে থাকে। স্প্ল্যাশ চারপাশে উড়ে যায়। এলোমেলো ইউরোপীয়রা ছড়িয়ে পড়ে। অন্য সব নেপালি ধোয়ার মহিলারা যা ঘটছে তাতে কোনো প্রতিক্রিয়া দেখায় না।

এবং আজ আমি আমার জীবনের ঝুঁকি এবং তাদের সঙ্গে ধোয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে. মূলত, আমি তাদের স্টাইল পছন্দ করি। আমিও মেঝেতে কাপড় ধোয়া শুরু করলাম, খালি পায়ে তাদের উপর ধাক্কা মারলাম। সব নেপালি মহিলারা মাঝে মাঝে আমার দিকে তাকাতে লাগলেন। প্রথমে একজন, তারপর অন্যজন তাদের কাপড় দিয়ে আমাকে স্পর্শ করল বা জল ঢেলে দিল যাতে একগুচ্ছ স্প্ল্যাশ আমার উপর উড়ে যায়। এটা কি দুর্ঘটনা ছিল? আমি যখন টর্নিকেটটি গুটিয়ে নিয়ে সিঙ্কের উপর একটি ভাল থাপ দিয়েছিলাম, তারা সম্ভবত আমাকে গ্রহণ করেছিল। অন্তত অন্য কেউ আমার দিকে তাকায়নি, এবং আমরা একই গতিতে ধোয়া অব্যাহত রেখেছিলাম - একসাথে এবং ঠিক আছে।

কিছু জিনিস ধুয়ে ফেলার পর, কোর্সের সবচেয়ে বয়স্ক মহিলা আমাদের কাছে এলেন। আমি ওর নাম রাখলাম মোমো। যদিও নেপালি ঠাকুমায় একরকম আলাদা হতেন, তারপরে আমি জানতে পারলাম কিভাবে – এটি একটি জটিল এবং খুব সুন্দর শব্দ নয়। তবে মোমো নামটি তার জন্য খুব উপযুক্ত ছিল।

তিনি সব এত কোমল, সরু এবং শুষ্ক, tanned ছিল. তিনি একটি দীর্ঘ ধূসর বিনুনি, pleasantly সূক্ষ্ম বৈশিষ্ট্য এবং দৃঢ় হাত ছিল. আর তাই মোমো গোসল করতে লাগলো। কেন তিনি ঝরনা না করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন তা জানা যায়নি, যা তার ঠিক পাশেই ছিল, তবে এখানেই সবার সামনে ডুবে গেছে।

তিনি একটি শাড়ি পরেছিলেন এবং প্রথমে তার টপ খুলে ফেললেন। নীচে শুকনো শাড়ি পড়ে, তিনি একটি বেসিনে কাপড়ের টুকরো ডুবিয়ে তা ঢেলে দিতে লাগলেন। একেবারে সোজা পায়ে, তিনি পেলভিসের দিকে বাঁকলেন এবং আবেগের সাথে তার জামাকাপড় ঘষে দিলেন। তার খালি বুক দৃশ্যমান ছিল. আর সেই স্তনগুলো দেখতে একটা অল্পবয়সী মেয়ের স্তনের মতো- ছোট এবং সুন্দর। তার পিঠের চামড়া ফাটল দেখে মনে হচ্ছিল। টাইট ফিট protruding কাঁধের ব্লেড. তিনি সব এত মোবাইল, চটপটে, দৃঢ় ছিল. শাড়ির উপরের অংশটি ধুয়ে এটি পরার পর, সে তার চুল নামিয়ে দিল এবং সাবানের জলের একই বেসিনে ডুবিয়ে দিল যেখানে শাড়িটি ছিল। কেন সে এত জল সংরক্ষণ করে? নাকি সাবান? তার চুল সাবান জল থেকে রূপালী ছিল, অথবা হতে পারে সূর্য থেকে. একপর্যায়ে, অন্য একজন মহিলা তার কাছে এসে একধরনের ন্যাকড়া নিয়ে শাড়িটি থাকা বেসিনে ডুবিয়ে মোমোর পিঠে ঘষতে লাগলেন। মহিলারা একে অপরের দিকে ফিরে যাননি। তারা যোগাযোগ করেনি। কিন্তু মোমো মোটেও অবাক হননি যে তার পিঠে ঘষা হচ্ছে। কিছুক্ষণ ফাটলে চামড়া ঘষে ন্যাকড়া নামিয়ে রেখে চলে গেলেন মহিলা।

সে খুব সুন্দর ছিল, এই মোমো. রৌদ্রোজ্জ্বল দিনের আলো, সাবানযুক্ত, লম্বা রূপালী চুল এবং একটি চর্বিহীন, শক্তিশালী শরীর।

আমি চারপাশে তাকালাম এবং দেখানোর জন্য বেসিনে কিছু ঘষলাম, এবং শেষ পর্যন্ত যখন ধ্যানের জন্য গং বাজে তখন আমার প্যান্ট ধোয়ার সময় ছিল না।

***

আতঙ্কে রাত জেগে উঠলাম। আমার হৃৎপিণ্ডটা পাগলের মতো কেঁপে উঠছিল, আমার কানে একটা স্পষ্ট শব্দ শোনা যাচ্ছিল, আমার পেট জ্বলছিল, আমি ঘামে ভিজে গেছিলাম। আমি ভয় পেয়েছিলাম যে ঘরে কেউ আছে, আমি অদ্ভুত কিছু অনুভব করেছি ... কারো উপস্থিতি ... আমি মৃত্যুকে ভয় পাচ্ছিলাম। এই মুহূর্ত যখন আমার জন্য সবকিছু শেষ। আমার শরীরে এটা কিভাবে হবে? আমি কি আমার হৃদয় বন্ধ অনুভব করব? অথবা হয়তো আমার পাশে কেউ নেই, আমি তাকে দেখতে পাচ্ছি না, কিন্তু সে এখানে আছে। সে যে কোন সেকেন্ডে উপস্থিত হতে পারে, এবং আমি অন্ধকারে তার রূপরেখা দেখতে পাব, তার জ্বলন্ত চোখ, তার স্পর্শ অনুভব করব।

আমি এত ভয় পেয়েছিলাম যে আমি নড়াচড়া করতে পারছিলাম না, এবং অন্যদিকে, আমি কিছু করতে চেয়েছিলাম, যেকোন কিছু করতে, শুধু এটি শেষ করতে। আমাদের সাথে বিল্ডিংয়ে থাকা স্বেচ্ছাসেবক মেয়েটিকে জাগিয়ে দিন এবং তাকে বলুন আমার কি হয়েছে, অথবা বাইরে গিয়ে এই ভ্রম ঝেড়ে ফেলুন।

ইচ্ছাশক্তির কিছু অবশিষ্টাংশে, বা সম্ভবত ইতিমধ্যে পর্যবেক্ষণের অভ্যাস গড়ে উঠেছে, আমি আমার শ্বাস-প্রশ্বাস পর্যবেক্ষণ করতে শুরু করেছি। আমি জানি না কতক্ষণ সব চলল, আমি প্রতিটি নিঃশ্বাসে বন্য ভয় অনুভব করেছি এবং বারবার নিঃশ্বাস ছাড়ছি। বোঝার ভয় যে আমি একা এবং কেউ আমাকে রক্ষা করতে পারবে না এবং মৃত্যুর হাত থেকে আমাকে রক্ষা করতে পারবে না।

তারপর ঘুমিয়ে পড়লাম। রাতে আমি শয়তানের মুখের স্বপ্ন দেখেছিলাম, এটি লাল এবং ঠিক কাঠমান্ডুর একটি ট্যুরিস্ট শপে কেনা রাক্ষসের মুখোশের মতো। লাল, উজ্জ্বল। শুধু চোখ গম্ভীর ছিল এবং আমি চাই সবকিছু প্রতিশ্রুতি. আমি সোনা, যৌনতা বা খ্যাতি চাইনি, তবুও কিছু ছিল যা আমাকে দৃঢ়ভাবে সংসারের বৃত্তে আটকে রেখেছিল। ইহা ছিল…

সবচেয়ে মজার ব্যাপার হল আমি ভুলে গেছি। আমি এটা কি মনে নেই. কিন্তু আমার মনে আছে যে স্বপ্নে আমি খুব অবাক হয়েছিলাম: আসলেই কি তাই, আমি এখানে কেন? এবং শয়তানের চোখ আমাকে উত্তর দিল: "হ্যাঁ।"

***

আজ নীরবতার শেষ দিন, দশম দিন। এর মানে হল যে সবকিছু, অবিরাম ভাত শেষ, 4-30 এ উঠার শেষ এবং অবশ্যই, অবশেষে আমি প্রিয়জনের কণ্ঠস্বর শুনতে পাচ্ছি। আমি তার কন্ঠস্বর শোনার, তাকে আলিঙ্গন করার এবং তাকে বলতে চাই যে আমি তাকে আমার সমস্ত হৃদয় দিয়ে ভালবাসি, আমি মনে করি যদি আমি এখন এই ইচ্ছার উপর আরও একটু ফোকাস করি তবে আমি টেলিপোর্ট করতে পারি। এই মেজাজে, দশম দিন কেটে যায়। পর্যায়ক্রমে এটি ধ্যান আউট সক্রিয়, কিন্তু বিশেষ করে না.

সন্ধ্যায় আমরা আবার দাদার সাথে দেখা করি। এই দিনে তিনি সত্যিই দুঃখিত। তিনি বলেছেন যে আগামীকাল আমরা কথা বলতে সক্ষম হব, এবং সেই দশ দিন ধর্ম উপলব্ধি করার জন্য যথেষ্ট সময় নয়। কিন্তু তিনি কি আশা করেন যে আমরা এখানে অন্তত একটু ধ্যান করতে শিখেছি। যে, বাড়িতে পৌঁছানোর পরে, আমরা দশ মিনিটের জন্য নয়, অন্তত পাঁচ মিনিটের জন্য রাগ করি, তবে এটি ইতিমধ্যে একটি বিশাল অর্জন।

দাদা আমাদের বছরে একবার ধ্যানের পুনরাবৃত্তি করার পাশাপাশি দিনে দুবার ধ্যান করার পরামর্শ দেন এবং বারাণসী থেকে তাঁর পরিচিতদের মতো না হওয়ার পরামর্শ দেন। এবং সে আমাদের তার বন্ধুদের সম্পর্কে একটি গল্প বলে।

একদিন, বারাণসী থেকে গোয়েঙ্কার পিতামহের পরিচিতরা একটি ভাল সময় কাটানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছিল এবং সারা রাত গঙ্গার ধারে তাদের চড়ার জন্য একটি ঝাঁক নিয়োগ করেছিল। রাত এলো, তারা নৌকায় উঠে সারি সারি বললো। তিনি সারিবদ্ধ হতে শুরু করেছিলেন, কিন্তু প্রায় দশ মিনিট পরে তিনি বললেন: "আমি অনুভব করছি যে স্রোত আমাদের বহন করছে, আমি কি ওয়ার্স নামাতে পারি?" গোয়েঙ্কার বন্ধুরা সহজেই তাকে বিশ্বাস করে রোয়ারকে তা করতে দেয়। সকালে যখন সূর্য উঠল, তারা দেখতে পেল যে তারা ডাঙা থেকে যাত্রা করেনি। তারা ক্ষুব্ধ এবং হতাশ ছিল।

"সুতরাং আপনি," উপসংহারে গোয়েঙ্কা বললেন, "রোয়ার এবং যিনি ঝাড়ুদারকে ভাড়া করেন উভয়ই।" ধর্মযাত্রায় নিজেকে প্রতারিত করবেন না। কাজ !

***

আজ আমাদের এখানে থাকার শেষ সন্ধ্যা। সকল ধ্যানকারী কোথায় যায়। আমি মেডিটেশন হলের পাশ দিয়ে হেঁটে নেপালি মহিলাদের মুখের দিকে তাকালাম। কতটা আকর্ষণীয়, আমি ভেবেছিলাম যে একরকম অভিব্যক্তি এক বা অন্য মুখে জমাট বেঁধেছে।

যদিও মুখগুলি গতিহীন, মহিলারা স্পষ্টতই "নিজেদের মধ্যে", তবে আপনি তাদের চরিত্র এবং তাদের চারপাশের লোকেদের সাথে কীভাবে যোগাযোগ করে তা অনুমান করার চেষ্টা করতে পারেন। এটি তার আঙ্গুলে তিনটি রিং সহ, তার চিবুক সব সময় উপরে, এবং তার ঠোঁট সন্দেহজনকভাবে সংকুচিত। মনে হচ্ছে যদি সে তার মুখ খোলে, প্রথম কথাটি সে বলবে: "আপনি জানেন, আমাদের প্রতিবেশীরা এমন বোকা।"

অথবা এই এক. এটা কিছুই মনে হয় না, এটা স্পষ্ট যে এটা খারাপ না. সুতরাং, ফোলা এবং বোকা ধরনের, ধীর. কিন্তু তারপরে আপনি দেখুন, আপনি দেখতে পাচ্ছেন যে কীভাবে তিনি রাতের খাবারে নিজের জন্য দুয়েকটি ভাত পরিবেশন করেন, বা কীভাবে তিনি প্রথমে রোদে জায়গা নিতে ছুটে যান, বা কীভাবে তিনি অন্যান্য মহিলাদের, বিশেষত ইউরোপীয়দের দিকে তাকায়। এবং নেপালি টিভির সামনে তাকে কল্পনা করা এত সহজ যে, “মুকুন্দ, আমাদের প্রতিবেশীদের দুটি টিভি ছিল, এবং এখন তাদের একটি তৃতীয় টিভি রয়েছে। যদি আমাদের আরেকটি টিভি থাকত।" এবং ক্লান্ত এবং, সম্ভবত, এমন জীবন থেকে বরং শুকিয়ে গেছে, মুকুন্দ তাকে উত্তর দেয়: "অবশ্যই, প্রিয়, হ্যাঁ, আমরা আরেকটি টিভি সেট কিনব।" এবং সে, বাছুরের মতো তার ঠোঁট একটু মারছে, যেন ঘাস চিবানো, টিভির দিকে স্থিরভাবে তাকায় এবং যখন তারা তাকে হাসায়, দুঃখিত হয় যখন তারা তাকে উদ্বিগ্ন করতে চায় তখন এটি তার কাছে মজার হয় … অথবা এখানে …

কিন্তু তারপরে আমার কল্পনাগুলি মোমো দ্বারা বাধাপ্রাপ্ত হয়েছিল। আমি লক্ষ্য করেছি যে সে পাশ দিয়ে গেছে এবং বেশ আত্মবিশ্বাসের সাথে বেড়ার দিকে হাঁটছে। আসলে আমাদের পুরো ধ্যান শিবিরটি ছোট ছোট বেড়া দিয়ে ঘেরা। নারীরা পুরুষদের থেকে বেড়, আর আমরা সবাই বাইরের জগৎ ও শিক্ষকদের ঘর থেকে। সমস্ত বেড়াতে আপনি শিলালিপি দেখতে পারেন: “দয়া করে এই সীমানা অতিক্রম করবেন না। খুশী থেকো!" এবং এখানে এই বেড়াগুলির মধ্যে একটি যা ধ্যানকারীদের বিপাসনা মন্দির থেকে আলাদা করে।

এটিও একটি মেডিটেশন হল, শুধুমাত্র আরও সুন্দর, সোনা দিয়ে ছাঁটা এবং উপরের দিকে প্রসারিত শঙ্কুর মতো। আর মোমো এই বেড়াতে গেল। তিনি সাইনের কাছে চলে গেলেন, চারপাশে তাকালেন, এবং - যতক্ষণ পর্যন্ত কেউ তাকাচ্ছে না - শস্যাগারের দরজা থেকে আংটিটি সরিয়ে দ্রুত এর মধ্য দিয়ে চলে গেল। তিনি কয়েক ধাপ উপরে দৌড়ে গিয়ে খুব মজার মাথা কাত করলেন, তিনি স্পষ্টভাবে মন্দিরের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। তারপরে, আবার পিছনে তাকিয়ে বুঝতে পেরে যে কেউ তাকে দেখে না (আমি মেঝের দিকে তাকানোর ভান করলাম), ভঙ্গুর এবং শুকনো মোমো আরও 20 ধাপ দৌড়ে এই মন্দিরের দিকে খোলামেলাভাবে তাকাতে শুরু করে। সে বাম দিকে কয়েক কদম, তারপর ডানদিকে কয়েক ধাপ এগিয়ে গেল। সে তার হাত চেপে ধরল। সে তার মাথা ঘুরিয়েছে।

তখন দেখলাম এক নেপালি মহিলার হাঁপাচ্ছেন আয়া। ইউরোপীয় এবং নেপালি মহিলাদের বিভিন্ন স্বেচ্ছাসেবক ছিল, এবং যদিও "স্বেচ্ছাসেবক" বলা আরও সৎ হবে, মহিলাটিকে রাশিয়ান হাসপাতালের একটি সদয় আয়া বলে মনে হয়েছিল। সে নিঃশব্দে মোমোর কাছে ছুটে গেল এবং তার হাত দিয়ে দেখাল: "ফিরে যাও।" মোমো ঘুরে দাঁড়াল কিন্তু তাকে না দেখার ভান করল। এবং যখন আয়া তার কাছে এসেছিল, মোমো তার হৃদয়ে তার হাত টিপতে শুরু করেছিল এবং সমস্ত চেহারা দিয়ে দেখাতে শুরু করেছিল যে সে লক্ষণগুলি দেখেনি এবং জানত না যে এখানে প্রবেশ করা অসম্ভব। সে তার মাথা নেড়ে ভয়ানক অপরাধী লাগছিল।

কি আছে ওর মুখে? ভাবতে থাকলাম। এরকম কিছু … এটা অসম্ভাব্য যে সে অর্থের প্রতি গুরুতরভাবে আগ্রহী হতে পারে। হয়তো... ওয়েল, অবশ্যই. এটা খুব সহজ. কৌতূহল। রূপালী চুলের মোমো ভয়ানক কৌতূহলী ছিল, কেবল অসম্ভব! এমনকি বেড়া তাকে আটকাতে পারেনি।

***

আজ আমরা কথা বলেছি। ইউরোপীয় মেয়েরা আলোচনা করলো আমাদের সবার কেমন লাগলো। তারা বিব্রত ছিল যে আমরা সকলেই ঝাঁকুনি দিয়েছি, ফার্ট করেছি এবং হেঁচকি দিয়েছি। গ্যাব্রিয়েল নামে একজন ফরাসী মহিলা বলেছেন যে তিনি কিছুই অনুভব করেন না এবং সারাক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েন। "কি, তুমি কিছু অনুভব করছো?" সে বিস্মিত.

জোসেফাইন জোসেলিনা হয়ে উঠল—আমি তার নাম ভুল পড়েছি। আমাদের ভঙ্গুর বন্ধুত্ব ভাষার বাধায় ভেঙে পড়ে। তিনি আমার উপলব্ধি এবং বক্তৃতা একটি উন্মাদ গতির জন্য একটি খুব ভারী উচ্চারণ সঙ্গে আইরিশ হতে পরিণত, তাই আমরা বেশ কয়েকবার আলিঙ্গন, এবং এটি ছিল. অনেকেই বলেছেন যে এই ধ্যান তাদের জন্য একটি বৃহত্তর যাত্রার অংশ। তারা অন্যান্য আশ্রমেও ছিল। আমেরিকান, যিনি দ্বিতীয়বার বিশেষভাবে বিপাসনার জন্য এসেছিলেন, বলেছিলেন যে হ্যাঁ, এটি সত্যিই তার জীবনে ইতিবাচক প্রভাব ফেলেছে। প্রথম ধ্যানের পর তিনি ছবি আঁকা শুরু করেন।

রাশিয়ান মেয়ে তানিয়া একজন ফ্রিডাইভার হয়ে উঠেছে। তিনি একটি অফিসে কাজ করতেন, কিন্তু তারপরে তিনি গভীরতায় স্কুবা গিয়ার ছাড়াই ডাইভিং শুরু করেছিলেন এবং তিনি এতটাই প্লাবিত হয়েছিলেন যে তিনি এখন 50 মিটার ডাইভ করেছেন এবং বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে ছিলেন। যখন সে কিছু বলল, সে বলল: "আমি তোমাকে ভালবাসি, আমি একটি ট্রাম কিনব।" এই অভিব্যক্তিটি আমাকে মোহিত করেছিল এবং আমি সেই মুহুর্তে সম্পূর্ণরূপে রাশিয়ান উপায়ে তার প্রেমে পড়েছিলাম।

জাপানী মহিলারা প্রায় কোন ইংরেজি বলতেন না এবং তাদের সাথে কথোপকথন বজায় রাখা কঠিন ছিল।

আমরা সবাই শুধুমাত্র একটি বিষয়ে একমত - আমরা আমাদের আবেগের সাথে কোনভাবে মানিয়ে নিতে এখানে ছিলাম। যা আমাদের ঘুরিয়ে দিয়েছে, প্রভাবিত করেছে, খুব শক্তিশালী, অদ্ভুত। এবং আমরা সবাই খুশি হতে চেয়েছিলাম। এবং আমরা এখন চাই. এবং, মনে হচ্ছে, আমরা কিছুটা পেতে শুরু করেছি ... মনে হচ্ছে।

***

যাওয়ার আগে, আমি সেই জায়গায় গিয়েছিলাম যেখানে আমরা সাধারণত জল পান করি। সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন নেপালি মহিলারা। আমরা কথা বলা শুরু করার পরে, তারা অবিলম্বে ইংরেজিভাষী মহিলাদের থেকে নিজেদের দূরে সরিয়ে নেয় এবং যোগাযোগ শুধুমাত্র হাসি এবং বিব্রত "আমাকে ক্ষমা করুন" এর মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল।

তারা সারাক্ষণ একসাথে থাকত, কাছাকাছি তিন বা চারজন লোক, এবং তাদের সাথে কথা বলা এত সহজ ছিল না। এবং সত্যি কথা বলতে, আমি সত্যিই তাদের কয়েকটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে চেয়েছিলাম, বিশেষ করে যেহেতু কাঠমান্ডুতে নেপালিরা দর্শনার্থীদের একচেটিয়াভাবে পর্যটক হিসাবে ব্যবহার করে। নেপালের সরকার দৃশ্যত এই ধরনের মনোভাবকে উৎসাহিত করে, অথবা হয়তো অর্থনীতিতে সবকিছুই খারাপ … আমি জানি না।

কিন্তু নেপালিদের সাথে যোগাযোগ, এমনকি স্বতঃস্ফূর্তভাবে, ক্রয়-বিক্রয়ের মিথস্ক্রিয়ায় হ্রাস পেয়েছে। এবং এটি অবশ্যই, প্রথমত, বিরক্তিকর এবং দ্বিতীয়ত, বিরক্তিকর। সব মিলিয়ে এটি একটি দুর্দান্ত সুযোগ ছিল। আর তাই জল খেতে উঠে এলাম, চারিদিকে তাকালাম। কাছাকাছি তিনজন মহিলা ছিলেন। একজন যুবতী তার মুখে ক্ষোভ নিয়ে স্ট্রেচিং ব্যায়াম করছেন, আর একজন মধ্যবয়সী সুন্দর অভিব্যক্তি সহ, এবং তৃতীয়জন কেউই নয়। আমার এখন তার কথাও মনে নেই।

আমি মধ্যবয়সী মহিলার দিকে ফিরে গেলাম। "মাফ করবেন, ম্যাডাম," আমি বললাম, "আমি আপনাকে বিরক্ত করতে চাই না, তবে আমি নেপালি মহিলাদের সম্পর্কে কিছু জানতে আগ্রহী এবং ধ্যানের সময় আপনি কেমন অনুভব করেছিলেন।"

"অবশ্যই," সে বলল।

এবং তিনি আমাকে যা বলেছিলেন তা হল:

“আপনি বিপাসনায় অনেক বয়স্ক মহিলা বা মধ্যবয়সী মহিলাদের দেখতে পাচ্ছেন এবং এটি কোনও কাকতালীয় নয়। এখানে কাঠমান্ডুতে, মিঃ গোয়েঙ্কা বেশ জনপ্রিয়, তাঁর সম্প্রদায়কে একটি সম্প্রদায় হিসাবে বিবেচনা করা হয় না। কখনও কখনও কেউ বিপাসনা থেকে ফিরে আসে এবং আমরা দেখি সেই ব্যক্তি কীভাবে বদলে গেছে। তিনি অন্যদের প্রতি দয়ালু এবং শান্ত হয়ে ওঠেন। তাই এই কৌশলটি নেপালে জনপ্রিয়তা লাভ করে। আশ্চর্যের বিষয়, মধ্যবয়সী এবং বয়স্কদের তুলনায় তরুণরা এতে কম আগ্রহী। আমার ছেলে বলে যে এই সব বাজে কথা এবং কিছু ভুল হলে আপনাকে একজন মনোবিজ্ঞানীর কাছে যেতে হবে। আমার ছেলে আমেরিকায় ব্যবসা করছে এবং আমরা একটি ধনী পরিবার। আমিও, এখন দশ বছর ধরে আমেরিকায় আছি এবং মাঝে মাঝে এখানে ফিরে আসি আমার আত্মীয়দের দেখতে। নেপালের তরুণ প্রজন্ম উন্নয়নের ভুল পথে রয়েছে। তারা অর্থের প্রতি সবচেয়ে বেশি আগ্রহী। তাদের কাছে মনে হয় যে আপনার যদি একটি গাড়ি এবং একটি ভাল বাড়ি থাকে তবে এটি ইতিমধ্যেই সুখ। সম্ভবত এটি আমাদের চারপাশের ভয়াবহ দারিদ্র্য থেকে এসেছে। আমি দশ বছর ধরে আমেরিকায় থাকার কারণে, আমি তুলনা এবং বিশ্লেষণ করতে পারি। আর সেটাই দেখছি। পশ্চিমারা আধ্যাত্মিকতার সন্ধানে আমাদের কাছে আসে, অন্যদিকে নেপালিরা পশ্চিমে যায় কারণ তারা বস্তুগত সুখ চায়। এটা যদি আমার ক্ষমতার মধ্যে থাকত, আমার ছেলের জন্য আমি যা করতাম তা হল তাকে বিপাসনায় নিয়ে যাওয়া। কিন্তু না, সে বলে তার হাতে সময় নেই, খুব বেশি কাজ।

আমাদের জন্য এই অভ্যাসটি সহজেই হিন্দু ধর্মের সাথে মিলিত হয়। আমাদের ব্রাহ্মণরা এ বিষয়ে কিছুই বলে না। আপনি যদি চান, আপনার স্বাস্থ্যের জন্য অনুশীলন করুন, শুধু দয়ালু হন এবং সমস্ত ছুটির দিনগুলিও পালন করুন।

বিপাসনা আমাকে অনেক সাহায্য করে, আমি তৃতীয়বার এটি পরিদর্শন করি। আমি আমেরিকাতে প্রশিক্ষণে গিয়েছিলাম, কিন্তু এটি একই নয়, এটি আপনাকে এত গভীরভাবে পরিবর্তন করে না, এটি আপনাকে ব্যাখ্যা করে না যে এত গভীরভাবে কী ঘটছে।

না, বয়স্ক মহিলাদের জন্য ধ্যান করা কঠিন নয়। আমরা কয়েক শতাব্দী ধরে পদ্ম পদে বসে আছি। আমরা যখন খাই, সেলাই করি বা অন্য কিছু করি। অতএব, আমাদের ঠাকুরমা সহজেই এক ঘন্টার জন্য এই অবস্থানে বসেন, যা আপনার সম্পর্কে বলা যায় না, অন্যান্য দেশের লোকেরা। আমরা দেখতে পাচ্ছি যে এটি আপনার জন্য কঠিন এবং আমাদের জন্য এটি অদ্ভুত।"

একজন নেপালি মহিলা আমার ই-মেইল লিখেছিলেন, আমাকে ফেসবুকে অ্যাড করবেন বলে জানিয়েছেন।

***

কোর্স শেষ হওয়ার পরে, আমরা প্রবেশদ্বারে যা পাস করেছি তা দেওয়া হয়েছিল। ফোন, ক্যামেরা, ক্যামকর্ডার। অনেকে কেন্দ্রে ফিরে গ্রুপ ফটো তুলতে বা কিছু শুট করতে শুরু করেন। স্মার্টফোনটা হাতে নিয়ে ভাবলাম। আমি সত্যিই একটি উজ্জ্বল নীল আকাশের পটভূমিতে হলুদ ফল সহ একটি জাম্বুরা গাছ রাখতে চেয়েছিলাম। ফিরবেন নাকি? আমার কাছে মনে হয়েছিল যে আমি যদি এটি করি - ফোনের ক্যামেরাটি এই গাছের দিকে নির্দেশ করুন এবং এটিতে ক্লিক করুন, তাহলে এটি কিছু অবমূল্যায়ন করবে। এটি আরও অদ্ভুত কারণ সাধারণ জীবনে আমি ছবি তুলতে পছন্দ করি এবং প্রায়শই এটি করি। পেশাদার ক্যামেরা সহ লোকেরা আমার পাশ দিয়ে গেল, তারা মতামত বিনিময় করল এবং চারপাশের সবকিছু ক্লিক করল।

ধ্যান শেষ হওয়ার পর এখন বেশ কয়েক মাস হয়ে গেছে, কিন্তু আমি যখন চাই, চোখ বন্ধ করি, এবং তাদের সামনে হয় উজ্জ্বল নীল আকাশের বিপরীতে উজ্জ্বল হলুদ গোলাকার জাম্বুরাযুক্ত আঙ্গুরের গাছ, অথবা ধূসর শঙ্কু। হিমালয় একটি বাতাসের গোলাপী-লাল সন্ধ্যায়। আমার মনে আছে সিঁড়ির ফাটলগুলি যা আমাদের মেডিটেশন হল পর্যন্ত নিয়ে গিয়েছিল, আমি হলের ভিতরের নীরবতা এবং শান্ততার কথা মনে করি। কিছু কারণে, এই সব আমার জন্য গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে এবং আমি এটি মনে করি সেইসাথে শৈশব থেকে পর্বগুলি কখনও কখনও মনে রাখা হয় - ভিতরে এক ধরনের অভ্যন্তরীণ আনন্দ, বাতাস এবং আলোর অনুভূতি সহ। হয়তো কোন দিন স্মৃতি থেকে একটা জাম্বুরা গাছ এঁকে ঘরে ঝুলিয়ে দেব। কোথাও সূর্যের রশ্মি প্রায়শই পড়ে।

পাঠ্য: আনা শমেলেভা।