ছোটবেলায়, আমি বুঝতাম না কেন প্রতিবেশীরা এবং বাবা-মা আমাদের প্রতিবেশী যারা কিন্ডারগার্টেনে কাজ করত তারা অত্যন্ত সম্মানের সাথে আচরণ করে। অনেক বছর পরে আমি বুঝতে পারি যে তার ছোট্ট পার্সটি একটি বড় গোপনীয়তা লুকিয়ে রেখেছিল…
তার নাম ছিল ফাইনা পাভলোভনা। তিনি সারা জীবন একই কিন্ডারগার্টেনে কাজ করেছেন। আয়া—ষাটের দশকে, যখন তারা আমার মাকে নার্সারী থেকে সেখানে নিয়ে গিয়েছিল। আর রান্নাঘরে—আশির দশকে, যখন তারা আমাকে সেখানে পাঠিয়েছিল। তিনি আমাদের বিল্ডিংয়ে থাকতেন।
আপনি যদি জানালা থেকে বাম দিকে আপনার মাথা ঘুরান, আপনি নীচে এবং তির্যকভাবে তার অ্যাপার্টমেন্টের বারান্দা দেখতে পাবেন - সমস্ত গাঁদা এবং একই চেয়ারের সাথে বসে আছে, যেখানে, ভাল আবহাওয়ায়, তার প্রতিবন্ধী স্বামী ঘন্টার পর ঘন্টা বসে ছিলেন। তাদের সন্তান ছিল না।
এটা গুজব ছিল যে বৃদ্ধ লোকটি যুদ্ধে তার পা হারিয়েছিল, এবং তিনি, এখনও খুব অল্পবয়সী, বিস্ফোরণের পরে তাকে বুলেটের নীচে থেকে টেনে নিয়েছিলেন
তাই তিনি বিশ্বস্তভাবে এবং বিশ্বস্ততার সাথে সারাজীবন নিজেকে আরও টেনে নিয়েছিলেন। হয় সমবেদনা থেকে বা ভালবাসার বাইরে। সে তার সম্বন্ধে এমনভাবে কথা বলেছিল যেন বড় অক্ষরে, শ্রদ্ধার সাথে। এবং তিনি কখনও নাম উল্লেখ করেননি: "স্যাম", "সে"।
কিন্ডারগার্টেনে, আমি খুব কমই তার সাথে কথা বলতাম। আমার মনে আছে শুধুমাত্র কিন্ডারগার্টেনের ছোট দলে (নাকি নার্সারিতে?) আমাদের জোড়ায় জোড়ায় রাখা হয়েছিল এবং বিল্ডিংয়ের ডানা থেকে সমাবেশ হল পর্যন্ত গঠনে নেতৃত্ব দেওয়া হয়েছিল। দেয়ালে একটি প্রতিকৃতি ছিল। "ইনি কে?" - শিক্ষক প্রতিটি শিশুকে পৃথকভাবে তার কাছে নিয়ে আসেন। সঠিক উত্তর দেওয়া দরকার ছিল। কিন্তু কোনো কারণে আমি বিব্রত হয়ে চুপ হয়ে গেলাম।
ফাইনা পাভলোভনা উঠে এলেন। তিনি আলতো করে আমার মাথায় আঘাত করলেন এবং পরামর্শ দিলেন: "দাদা লেনিন।" প্রত্যেকেরই এমন আত্মীয় ছিল। যাইহোক, তিনি 53 বছর বয়সে মারা যান। অর্থাৎ, তিনি হিউ জ্যাকম্যান এবং জেনিফার অ্যানিস্টনের মতোই বয়সী ছিলেন। কিন্তু - "দাদা"।
ফাইনা পাভলোভনাকেও আমার কাছে বৃদ্ধ মনে হয়েছিল। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে, তিনি ষাটের একটু বেশি ছিলেন (শ্যারন স্টোন এবং ম্যাডোনার আজকের বয়স, যাইহোক)। সবাই তখন বয়স্ক লাগছিল। এবং তারা চিরকাল স্থায়ী বলে মনে হচ্ছে।
তিনি সেই সব শক্তিশালী, পরিপক্ক মহিলাদের মধ্যে একজন ছিলেন যারা কখনও অসুস্থ বলে মনে হয় না।
এবং প্রতিদিন যে কোনও আবহাওয়ায়, স্পষ্টভাবে সময়সূচী অনুসারে, তিনি পরিষেবাতে গিয়েছিলেন। একই সাধারণ পোশাক এবং স্কার্ফে। তিনি জোরেশোরে নড়াচড়া করেছেন, কিন্তু অস্থিরভাবে নয়। তিনি খুব ভদ্র ছিল. সে তার প্রতিবেশীদের দিকে তাকিয়ে হাসল। জোরে হেঁটে চলল। এবং তার সাথে সবসময় একই ছোট জালিকা ব্যাগ ছিল।
তার সাথে, এবং সন্ধ্যায় কাজ থেকে বাড়িতে ফিরে. অনেক বছর পরে, আমি বুঝতে পেরেছিলাম কেন আমার বাবা-মা তাকে এত সম্মান করতেন এবং কেন তিনি সবসময় তার সাথে একটি ছোট হ্যান্ডব্যাগ রাখেন।
একটি কিন্ডারগার্টেনে কাজ করা, রান্নাঘরের পাশে, ফাইনা পাভলোভনা, এমনকি খালি দোকানের যুগেও, নীতিগতভাবে কখনও বাচ্চাদের কাছ থেকে খাবার নেননি। ছোট হ্যান্ডব্যাগটি তার সততার সূচক ছিল। যুদ্ধে অনাহারে মারা যাওয়া বোনদের স্মরণে। মানুষের মর্যাদার প্রতীক।